Почему Новый год нужно встречать в Старице

0
5

Почему Новый год нужно встречать в Старице

Я знаю, где встречу Новый год. В Старице. Есть такой древний городок на очередном повороте Волги. На гербе старуха с клюкой. Церкви, монастыри, простые добрые люди. Современные архитекторы переосмыслили герб. Перед Дворцом культуры стоит бронзовая дева, да не с клюкой, а с селфи-палкой. Так во всяком случае воспринимает символ города молодежь. Ну так что, за мной, читатель!

Старица — это не только Волга, Свято-Успенский монастырь, Пушкинские места и красивые виды с древних валов. Это еще и люди. С одним из них — Виктором Хотулевым — я знаком прорву лет. Главный хирург райбольницы, он еще и писатель, журналист и просто очень интересный человек. Первым делом повел он меня на Валы. Это то, с чего начиналась Старица в 1278 году. И то, чем чуть не закончилась. Тут, на яру, стояли немецкие пушки и долбили по нашим. Мост был разрушен. А наступать в 42-м было необходимо. Иногда земля отдает кости. Они белеют на склонах, как подснежники.

Виктор человек-город. Его знают все. Почетный гражданин Старицы. И не просто это звание дается. Сколько жизней он спас в своей крохотной хирургической! А каждый новый губернатор дает слово достроить больницу, которой исполнилось 210 лет. Да все, видать, не получается. Разбитые стекла в мертвом недостроенном поликлиническом отделении — страшные приметы времени.

Хотулев ведет меня по крутым тропинкам:

— Вот здесь были склады купеческие. А тут Пушкин покупал шампанское. Между прочим, нашего производства. Когда раскопки дошли до старинных винных погребов, то все рабочие ходили поддатые. Коньяки, изысканные вина пошли под сырок «Дружба». Так все и разграбили.

С нами все здороваются. Точнее, с Хотулевым.

— Витя, скажи, а что у меня тут тянет?

— Вова, я сейчас с журналистами, точно сказать не могу. Приходи в понедельник. А так на первый взгляд остеохондроз. Назначим массаж.

В больнице висит лозунг: «Зачем УЗИ, когда есть Хотулев?» Это цитата из моего давнего репортажа о провинциальном хирурге. И то правда.

Перед нами излучина Волги и монастырь внизу. Картина такая, что дух захватывает. По ажурному мосту пыхтят автомобили. Внизу тишь монашеская. А кругом город. Некогда купеческий. Тут такая торговля шла и медом, и пенькой! А лес!

Сейчас пеньку заменил нейлон. Мед — сникерсы. Но жива Старица. Достаточно пройти на базар. Тут и валенки с вышитыми снегирями, и рыба копченая. Фермеры привезли свининку. В сезон можно купить у охотников лосятину. Мне рассказали рецепт лосятины по-старицки. Обязательно вымочить мясо в ледяной воде. Потом замариновать с водой, уксусом, солью и специями. Нашпиговать салом, и в печь. Причем печь должна быть русской, хорошо протопленной. Здесь они во всех домах, кроме многоэтажек. Нет печи? Приезжайте в Старицу отведать изысканное блюдо!

А Лена продает шерстяные носки. Раньше она была свадебным фотографом. Но старицкие накупили мыльниц. Ну и правда, зачем провинции изыски? Телефон — вот лучший фиксатор жизни. Лена пошла к своей машине и достала из багажника профессиональный «Никон»:

— Раз вы меня снимаете, то и я вас!

Старица — героиня многих кинофильмов. Достаточно сказать, что здесь снималось «Чучело». Да и все военные драмы советских времен. Тут и мост, который легко «минировать», и настоящая Волга. Последний художественный фильм Георгия Данелии «Фортуна» снимался здесь. Так говорят местные краеведы.

Зимней ночью над Старицей дымы. Морозы тут бывают и под сорок. Люди ходят в валенках, а снег хрустит так, что хочется снимать фильмы про Сибирь. А всего-то 250 километров от Москвы.

Хоть в Старице есть водопровод, многие предпочитают водицу из колонок. Летом она ломит зубы. Ничуть не хуже родниковой.

Что происходит в Старице? Детская школа искусств выступила в областном конкурсе песни. Пели под камеру. Файл переслали в Тверь. Почему бы не занять первое место? Ведь по школе бродит рыжая кошка Никеша — талисман молодых талантов. Ее уже забирала уборщица к себе. А кошка вернулась. Мурлычит себе под песню «Крылатые качели» на радость старицких солистов.

Тут Пушкин покупал старицкое шампанское 

А еще мужика придавило сосной. Конкретно.

— Сколько у человека ребер? — спрашивает меня хирург Хотулев. И тут же отвечает: — Двенадцать на каждой стороне. Так там осталось целыми только пять. Рубил мужик дрова. Целый день лежал под сосной — умирал. «Скорая» застряла в грязи. Мужики сообразили: к трактору прицепили волокуши и тащили к людям. Отходили любезного. Жив-здоров.

Вечером Старица замирает. Загораются экраны телевизоров. Магазины пустеют. Жизнь продолжается под кухонными абажурами. Там решаются все главные вопросы. Оценки в школе, покупка зимних сапог для любимой жены и как распорядиться картошкой, собранной на участке. Это просто. Обычная жизнь.

Старица — это не старуха с клюкой, что на гербе. Это наша обычная жизнь. Это значит, что наша провинция жива.

С Новым годом, Старица!